

黑白聊天開懷篇

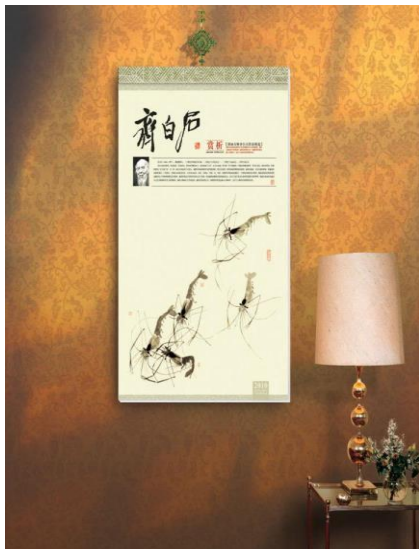
2015 年 5 月 號

任我行編

本刊內容：縱橫十萬里 上下五千年 歡迎來稿



齊白石小傳



齐白石一生绘画题材广泛，包罗万象，尤以画虾最负盛名，广为人知。齐白石虽一生热衷沉浸于大写意花鸟画，但格外强调写生的重要性。他在《自传》中说：“画画要画人家看过的东西。”我们看他的画，多题有“半生写生”四字，表明了他对绘画写生的高度重视。然这种中国画的“写生”有别于西画的“写生”，是一种对绘画对象形的高度概括与提炼。为了画虾，他特意在家中案头养虾，详

细观察虾的习性与动态。正由于他对虾的熟悉和了解，所以他画的虾十分传神。现藏于中国美术馆的《群虾》，是齐白石上世纪40年代中期画虾成熟期的一件精品。该图共绘姿态各异的虾九只，笔墨精良，形神兼备，栩栩如生。

齐白石画虾主要有以下特征：一，简练概括，超越生活。齐白石画虾经过了一个由繁到简的过程，为了追求简洁的效果，他曾一度将虾身由六节缩为五节，虾的挠足也大大减少，真正达到了“以少胜多”的神效。二，墨法高超，晶莹剔透。齐白石自创的“以水兑墨，墨中点水”的方法，使他画的虾给人一种通体透明、晶莹逼真之感，令人称叹。三，局部夸张，适度变形。为了突出虾的动感，对虾须、虾钳进行适度夸张放大，超长的虾须与虾钳明显增强了虾的灵动与动势。四，聚散有法，布局讲究。画虾之难在于如何巧妙地处理肢体的穿插、叠加和呼应，齐白石在这一点上有精深的研究，疏密安排恰当，拥而不挤，密而不乱。为了突出画外之意，每有“半虾”之处理，大有画外之音。五，以书入画，绵中带刚。尽管在画虾中以墨法表现为主，不见了白石老人在其它花鸟画中常见的高超的“飞白”表现，但非凡的书法功力使他画的虾处处软中含硬，润中有刚。六，活灵活现，生动传神。齐白石画虾的最大特点是一个“活”字，他画的虾个个都跃然纸上，活力四射。

齊白石於1864年元旦(同治三年十一月廿二日)出生於湖南省長沙府湘潭縣(今湖南省湘潭縣)白石鋪杏子塢農民家庭，原名齊純芝。自幼體弱多病。由於家族以務農為生，祖父齊萬秉認為農耕不能賺錢，於齊白石2歲時起教授寫字。於6歲時在公公所開設之蒙館學習，半年後輟學，輟學後，協助家中務農。14歲起作木匠，學習雕花木工。後來兼習繪畫，並拜蕭薌陔為師。25歲時起拜名士胡沁園、陳少蕃等為師，由胡沁園替之取名為璜，號瀕生，因家中靠近白石鋪，故取別號白石山人。學習詩、書、畫、篆刻。並開始兼以賣畫為生，不再以雕花木工賺錢。

32歲時起對刻印產生濃厚興趣，開始向名家學習刻印。35歲時拜學者王湘綺為師。1903年39歲時第一次到北京。40歲時，受朋友影響，開始周遊天下，以後到南北各地遊歷，飽覽名山大川，使他開闊了眼界，師法大自然，充實了作品「造化」內容。1905年41歲時在當時廣西首府桂林賣畫為生，認識了蔡鐸和張中正和尚(即黃興)。42歲時起遊覽廣州、廣西、重慶、越南、上海、南京，期間，寫畫風格由精細考究的工筆畫轉為寫意畫。

1917年起決定於北京發展，以賣畫刻印為生，並結識了名家陳師曾(陳寅恪之兄)，受陳師曾影響，創造出自成一家的畫畫風格，亦即紅花墨葉的大膽風格，以原本不協調的純紅色和深墨黑用在一起，形成畫面鮮明的對比，表現了畫面上清新、樸實的感覺，實現了「衰年變法」。並學習徐渭潑墨豪放，淋漓盡致、石濤作品筆法簡略，意境深遠，在學習石濤、朱耷、徐渭的基礎上，吸收吳昌碩的技法，終於自成一家。後結識梅蘭芳、艾青、徐悲鴻等人。1922年，在陳

師曾協助下，其作品起於外國展出，受到重視。後受林風眠邀請，起到北京藝術專門學校教授中國畫。也曾在張恨水的北平私立北華美術專科學校教授國畫。

1937年，日本入侵中國，齊白石因在外國享譽，受日本人拉攏，堅拒屈服，更遭扣押。後日本當局懼怕負上迫害藝術家罪名，扣押三天後釋放。

1949年，齊白石因是木匠出身，加上在抗戰時期不屈的精神，受到表揚。並被聘為中國美術學院名譽教授。1953年他被選為中國美術家協會主席。1955年，東德總理訪問中國，代表德國藝術科學院，授予齊白石共和國藝術科學院通訊院士的榮譽狀。1956年，世界和平理事會決定他為1955年度國際和平獎金的獲得者。1957年出任北京中國畫院名譽院長，同年9月16日在北京逝世。享年93歲，生命最後時刻仍握筆作畫。

齊白石強調「作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。」，在篆刻方面自稱「三百石印富翁」。

晚年仍然細心觀察蝦、蟹、青蛙的游泳姿態，他的畫自成章法，人物、山水、花鳥、草蟲、蔬果、玩具都可入畫，但自有其獨特的格調，和20世紀世界繪畫藝術的發展方向相符，雖然有許多人認為他的繪畫技法簡單，而臨摹學習，但模仿不出他的格調。

俏皮的《百姓定律》

普普通通的百姓生活中包含了许多俏皮的定律，说出来让你忍俊不禁，我们姑且称之为：俏皮的“百姓定律”。

记性定律：男人能记住恋人的生日，却说不出母亲的岁数。

“怕三角”定律：男人的弱点是怕老婆，老婆的弱点是怕儿子，儿子的弱点只怕老子。

做饭定律：因为怕做饭，男人下了班也不忙着回家；因为要做饭，女人没下班就忙着溜回家。

女人定律：对男人一知半解的女人，最后做了男人的妻子；对男人什么都了解的女人，最后做了老处女。

架脚定律：女人架脚不雅，男人架脚潇洒。

写字定律：从某种意义上说，医院里的大夫完全可以和耍笔头的书法家媲美；书法家的狂草和门诊大夫开的药方一样让人难以辨认。

骑自行车定律：骑自行车带人，孩子坐前老婆坐后，那叫传统；老婆坐前，孩子坐后，那叫新潮。

失眠定律：就是开了电视睡得着，关了电视反而睡不着。

单相思定律：就是我把她放在心里，她把我放在心儿外。

挑选军人做丈夫定律：少尉太小，上尉太老，中尉正好。

乐观与悲观定律： 乐观者发明了游艇，悲观者发明了救生圈；
乐观者建造了高楼房，悲观者生产了救火栓；
乐观者都去做了玩命的赛车手，悲观者却穿起白大褂当了医生；
最后乐观者发射了宇宙飞船，悲观者则开办了保险公司。

岁数定律：岁数比过去大了，脾气比过去小了。

婆媳定律：做媳妇时，和婆婆拌口角，觉得婆婆没道理；
做婆婆时，和媳妇拌口角，觉得媳妇没道理。

能力定律：在两种情况下，人们特别容易高估自己的能力：一是恋爱中的男人，他们发誓要为女朋友做的事总是超过自己的能力；一是当了科长想当处长，当了处长想当局长的人。

口袋定律：两个口袋的衣服叫学生服；三个口袋的衣服叫西装；四个口袋的衣服叫中山装；衣服上到处是口袋，如果不是时髦，肯定是讨饭的叫化子。

花钱定律：越有钱的人花起钱来越小气。
男人的钱花在嘴上：吸烟、喝酒；女人的钱花在穿着上。所以因为贪嘴拿公家钱去大吃大喝犯错误的都是些男人，而在晚场舞会上穿得一个比一个漂亮的是女人。

观看定律——男人看女人爱回头，女人看男人爱低头。

表现定律——男人在恋爱时表现得最勤快，女人在恋爱时表现得最温柔。

征服定律——男人靠花言巧语征服女人，女人靠花容月貌征服男人。

谈论定律——男人爱谈别人的太太，女人爱谈自己的先生。

寻偶定律——男人找他爱的女人，女人找爱她的男人。

变化定律——男人在女人面前会变得勇敢，女人在男人面前会变得娇媚。

关心定律——男人普遍关心自己的身高，女人普遍关心自己的体重。

能干定律——男人能不能干看他的老婆，女人能不能干看她的孩子。

缺点定律——男人最可爱的缺点是怕老婆，女人最可爱的缺点是眼泪。

轉載 **母親的放棄** (真實故事，一定要看)

【作者／三秋樹】

—
從湖南安化縣高明村到安化縣城，然後從安化縣城到長沙，再從長沙到大連，將近三千公里的路途，羅瑛坐了兩天一夜的車。本來，大連方面讓她坐飛機，可是一聽價錢，她覺得還是能省就省吧。沿著兒子韓湘上學的路，最遠只去過鎮上集市的羅大媽東問西打聽，總算上對了車。



坐在座位上，汗還沒擦乾，羅瑛的眼淚就掉了下來——不出來不知道，世界這麼大。她的湘兒從那個窮鄉僻壤走出去，真是太不容易了。

兩年前，鄉親們在村口敲鑼打鼓地給湘兒送行，囑咐他：「好好讀書，將來接你媽去城裡享福。你媽一個人把你拉扯大，不容易。」

兩年後，鄉親們在村口含著眼淚給羅瑛送行，告訴她：「一定不能放過那個撞人的司機，他把你們這個家都給毀了！」

鄉親和親戚有要陪羅瑛去大連的，可是，她想了半天，還是拒絕了。她怕人太多，她的心就亂了。

二

到了大連火車站，湘兒的老師、同學，還有公車集團的長官以及那個肇事司機小傅都來接她。公車集團和校方都為羅瑛安排了賓館，可是羅瑛卻要求去司機小傅家看看，讓其他人先回。

對於羅瑛的要求，大家唯一能做的就是滿足。公車集團長官對小傅說，不管人家怎麼鬧，你都受著。人家唯一的兒子沒了，怎麼鬧都不為過。

羅瑛去了小傅的家。五十平方公尺不到的房子，住著一家五口—小傅的父母和小傅一家三口，孩子剛上幼稚園。就在小傅的媳婦不知道該跟羅瑛說什麼好時，羅瑛說：「你們城裡人住的地方也太擠了吧。」

羅瑛的話讓小傅媳婦的眼淚一下子就下來了，她藉機訴苦：「從結婚就和老人在一起過。都是普通工人，哪買得起房子？一平方公尺一萬多的房價，不吃不喝兩輩子也買不起。」羅瑛驚呆了：「一萬一平方公尺，就這跟鴿子籠似的樓房？」小傅媳婦說：「可不是。小傅一個月工資兩千不到，一個月只休三天，沒日沒夜地跑，跑的公里數多就多賺點，跑的公里數少就少賺點。從當公車司機那天起，就從來沒有睡到自然醒的時候，生生落下一個神經衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家人過過一個團圓的節日。現在可好，又出了這麼大的事故…」小傅媳婦乾脆放聲大哭起來。

羅瑛見狀，趕緊對小傅媳婦說：「姑娘，大媽想在你們家吃頓飯。」小傅媳婦趕緊擦乾眼淚，忙不迭地讓小傅出去買菜。可是，羅瑛堅決不同意，她說：「家裡有啥就吃啥。」

吃完飯後，羅瑛要去湘兒的學校看看。從進門到走，關於湘兒的死，羅瑛一個字都沒提。

三

湘兒的同學領著羅瑛，把湘兒生前上課的教室、睡過的寢室等有過湘兒足跡的地方都走了個遍。校方為羅瑛組織了強大的律師團，主要目標有兩個，一是嚴懲肇事司機，二是最大限度地爭取經濟賠償。

羅瑛沒見律師團，只是把湘兒的系主任叫了出來，跟他說：「湘兒給你們添麻煩了。我還得繼續添個麻煩，幫我聯繫把湘兒的屍體早些火化了。再派一個和湘兒關係最好的同學，領著我和湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉轉。其餘的事，我自己來解決，不能再給你們學校添麻煩了，也不能再讓孩子們為湘兒耽誤學習了。」系主任還想說什麼，羅瑛說：「湘兒昨晚托夢給我了，孩子就是這麼說的，咱們都聽他的吧。」

羅瑛把湘兒的骨灰盒裝在背包裡，像抱著一個嬰兒那樣，用一天的時間把濱海路、金石灘和旅順口都走了一遍。

一天下來，湘兒的同學把眼睛都哭腫了，可是，羅瑛一滴眼淚都沒掉。湘兒的同學對她說：「阿姨，你就哭出來吧。」羅瑛說：「湘兒四歲沒了爸爸，從那時開始，我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭，那心得多痛…」

四

第二天，校方四處找不到羅瑛。原來，她一個人去了公車集團。對於她的到來，集團做好了各種準備。他們已經將公司按交通傷亡慣例賠償的錢以及肇事司機個人應賠付的錢裝在了信封裡。家屬能接受就接受，接受不了那就走法律程序。

為了不使氣氛太激烈，集團長官沒讓小傅露面，幾個長官帶著一個律師來見羅瑛。長官們做好了羅瑛痛不欲生、哭天搶地的準備—從下車到現在，羅瑛表現得過於平靜，他們知道，這是暴風雨來臨之前的平靜—反正他們人多，每個人說一句好話，也可以抵擋一陣。有些事情，磨，也是一種辦法，尤其是這樣的惡性事故，就更需要用時間來消解。

羅瑛和公車集團長官的見面沒超過十分鐘，掐頭去尾，真正的對話不過五分鐘。羅瑛說：「我請求你們兩件事。第一件，希望你們別處分小傅司機；第二件，小傅司機睡眠不好，你們幫我轉告他一個偏方—把豬心切成片，再加十粒去核的紅棗，拌上鹽、油、薑煮熟，早晚熱著吃，吃一個月左右，肯定管用。」

集團長官一時反應不過來，羅瑛頓了頓，說：「湘兒給你們添麻煩了。」

羅瑛走了，對集團長官非要塞給她的錢，她怎麼也不肯收：「這錢我沒法花。把小傅司機的那份兒還給他，其餘的你們給司機們吧。城裡車水馬龍的，行人不容易，開車的也不容易。」

五

羅瑛走了，比來時多了一件東西，那就是湘兒的骨灰。她小心地把湘兒抱在懷裡，看上去像一尊雕塑。

公車集團上上下下全震驚了。不久，集團出資，買了整整兩卡車的米、麵、油向高明村進發。儘管走之前，他們知道那是湖南一個偏遠的農村，可是，到了目的地，還是被那真實的貧窮驚呆了一破敗的房屋與校舍，孩子們連火腿都沒見過；羅瑛家的房屋由幾根柱子支著，搖搖欲倒。

羅瑛帶著公車集團的人，挨家挨戶送米送麵送油。她說：「你們看，我說得沒錯吧，這些人的心眼兒好著呢。」

一行十五人，走的時候除了留下回去的路費，把其餘的錢全拿了出來，大家恨不得把羅瑛一年的吃穿用度都給準備好。

時至今日，那場車禍已經過去五年了，但依然有大連人絡繹不絕地來到高明村，不光是公車集團的人，還有對此事知情的其他人。他們不光去看望年歲漸長的羅瑛，也為那個村莊做著力所能及的事—投資、修路、建新校舍…

湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲…但正是這位母親的放棄，讓一個悲劇有了昂揚的走向，有了最出人意料的後來。

（評述：這是一位早早失去丈夫，而後又失去延續香火，唯一正在上大學的兒子，地處邊遠而又閉塞的鄉村中的一位村婦，文中敘述她在處理兒子因交通事故，遭遇不幸死亡之後，高尚的心灵境界和傳統道德素養，讀後實實使人感動不已之餘。人們不得不扪心自問並思攷，是什麼會使她具有如此高度的冷靜、忍受、寬容、從善、理介、換位思攷、將心比心的善良素養和道德風範呢？也許正因為地處閉塞，才使這個村莊數千年來的傳統道德素養沒有被丟掉，也沒有遭到嚴重的侵蝕。此文不得不認真拜讀，並望推薦給孩子們閱讀，更應列入中小學語文課本內。望盡量轉發，人們對此能做些什麼？）

Yuan Yuan Tan

芭蕾舞后 芭蕾舞后 譚元元

譚元元的成功是中國芭蕾舞的神話，但她也為此付出了很多。小時候，她並不能從芭蕾舞中感受到快樂，甚至挨過媽媽的耳光因而想放棄。20多年的努力，現在，她已浸潤在芭蕾舞中。她為此付出了很多，雖成功也是中國芭蕾舞的神話。元元說，

如果要从中获得满足感那是很难的，因为艺无止境，好了还要更好，从来没有满足感。每次谢幕的时候，我都想：哎呀，我可以跳得更好一点。如果说幸福感，舞蹈太苦了，很难说幸福。成功嘛，那要看你怎么来看了，我的成功在于我的努力，能有这么多光环，我也真的是为之付出了很多。但有一点是可以肯定的，在舞台上的时间是我生命中最美好的时刻，在那一刻我感受到所有的付出都是值得的，跻身世界顶级舞者行列。到底芭蕾给了她怎样的享受，让她一路坚持下来？“我想更多的是陶冶吧。”元元说，如果要从中获得满足感那是很难的，因为艺无止境，总是好了还要更好，从来没有满足感。每次谢幕的时候，我都想：哎呀，我可以跳得更好一点。如果说幸福感，舞蹈太苦了，很难说幸福。成功嘛，那要看你怎么来看了，我的成功在于我的努力，能有这么多光环，我也真的是为之付出了很多。但有一点是可以肯定的，在舞台上的时间是我生命中最美好的时刻，在那一刻我感受到所有的付出都是值得的，我整个人陶醉其中。

